Dans le service d'urgence d'un hôpital de Détroit, un homme lutte contre la mort, mais une main anonyme débranche l'oxygène. Prêtre dans une paroisse de la ville, il avait été blessé par balle. Ses confrères, les Pères Nabors et Koesler, tentent de comprendre. Dans cette paroisse vit une communauté de religieuses dont Soeur Ann vient, le soir, confier au Père Koesler sa décision de quitter la communauté pour vivre avec l'homme qu'elle aime. Rentrée dans sa chambre, elle est assassinée. La police enquête, une jeune et jolie journaliste, Pat, suit l'affaire, mais semble plus présente au Père Koesler qu'à celle-ci. Koesler, qui reçoit au confessionnal de nuit l'assassin et se voit ainsi condamné au silence, tente de connaître ce père qui, parce que sa fille est morte à seize ans, rejette Dieu et frappe ses ministres. D'autres religieuses et d'autres prêtres meurent de façon identique. Ces meurtres ont lieu le vendredi ; aussi le vendredi Saint la police surveille-t-elle de très près le presbytère. Quand, à minuit, elle se retire, survient le maniaque. Il veut être reçu par le Père Nabors, mais Koesler ne quitte pas le bureau. Le meurtrier dit alors à Nabors pourquoi il va le tuer après tant d'autres. Auteur d'incestes qui ont conduit sa fille au suicide et s'étant confessé à lui, il n'a reçu qu'indifférence et cinq Ave en pénitence. Mais avant de tirer, il est abattu par la police qui s'était cachée. Koesler, traumatisé, erre comme une âme en peine, mais Pat, venue aux nouvelles, semble bien décidée à le rassurer.