Hervé, la cinquantaine, est un grand reporter accro au travail, mais aussi à l'alcool. Cette fois il a décidé de se soigner. Il entre donc dans un centre de désintoxication, à la campagne. Il partage la chambre de Pierre qui, bien que se sachant condamné par l'état de son foie, est l'amuseur du groupe. Découvrant les rituels du centre, Hervé ne sait plus très bien ce qu'il fait là. Il reste sur la réserve. Cependant, Pierre devient son ami, et l'arrivée de la jeune et rebelle Magali le réveille. Elle et lui nouent une relation entre séduction et affrontement. Un jour, Pierre fait une rechute : Hervé le convainc de ne pas lâcher. Agnès, la femme d'Hervé, vient lui rendre visite et lui avoue brutalement son soulagement d'être débarrassée de lui. Leur fils, qui ne parle plus à son père depuis un an, n'est pas venu. En réunion collective, vient le tour d'Hervé de faire son "récit de vie". Il se confie enfin, racontant un souvenir d'enfance traumatique, sa plongée dans l'alcool, les souvenirs humiliants qui l'ont conduit à vouloir en sortir et sa peur de ne pas y arriver. Puis Hervé reçoit enfin la visite de son fils. Magali réussit à se saouler : elle quitte le centre. Une nuit, Pierre vomit du sang. Il mourra avant d'arriver à l'hôpital. Hervé est maintenant sevré. On lui autorise une sortie de 24 heures. Il reprend contact avec Magali. Soumis à la tentation, il résiste. Puis c'est la sortie définitive. Le plus dur reste à faire...