Depuis de longs mois il n'a pas plu sur le village de Tenejapa au sud du Mexique où vivent les derniers descendants de la race Maya et, le jour où le puits est complètement tari, il faut se décider à agir. Les actes magiques du chaman restant sans effet, le cacique, poussé par les anciens et les notables de la tribu, se résoud à recourir à l'aide d'un ermite retiré loin dans la montagne. Promettant son assistance, celui-ci entraîne les responsables du village sur des chemins inconnus jusqu'à de violentes chutes d'eau dans lesquelles il s'engage. Alors que le cacique donne libre cours à sa résistance à ce « sorcier » et fait demi-tour, ses compagnons suivent l'ermite sous l'impulsion d'un enfant qui s'est glissé dans le groupe, puis regagnent le village après avoir recueilli « l'eau originelle » au plus profond d'une grotte. En l'absence du cacique égaré dans la forêt, l'ermite dirige les préparatifs de la cérémonie en l'honneur de Chac, Dieu de la Pluie, et, une fois celle-ci achevée, rejoint sa cabane : la pluie sera là dans trois jours. Mais, après le retour du cacique, les villageois s'impatientent, la colère monte. Le troisième jour, le cacique retourne dans la montagne avec ses chefs et tue l'ermite qu'ils jettent dans l'eau d'un gouffre pour qu'il ne puisse revenir les maudire. Au moment où le corps s'enfonce dans l'eau, la pluie commence à tomber.