Adrien travaille comme lecteur de manuscrits télé pour le compte d'un producteur affairiste. Un matin, il flotte dans les limbes, entre sommeil et réveil, et rêve encore pendant quelques minutes : il est dans un grand lit à têtes de lions, dans une chambre bleue, avec, au-dessus de lui un tableau jaune à main rouge. Sur le point de retenir la jeune fille présente, alors qu'il sent qu'il pourrait la séduire, il échoue, quand le téléphone sonne. Yoska, un intellectuel slave, employé au noir comme peintre d'intérieur, est le confident d'Adrien. C'est à Yoska qu'Adrien avoue qu'il souhaite conquérir la jeune femme, dans la réalité cette fois. Il la connaît, c'est une ethnologue qui lui a confié un scénario qu'il ne lit qu'épisodiquement. Il se décide à reconstituer totalement les conditions de son rêve, pour se sortir également d'une timidité maladive. Adrien tente de la séduire alors qu'il supporte les avances d'un homosexuel dont le compagnon s'est suicidé pour un refus de manuscrit. Pendant ce temps, Yoska confectionne la pièce, tout en s'occupant de sa fausse mère. Adrien parvient à ses fins, elle lui fera comprendre que la simplicité aurait peut-être mieux fait les choses.