Grey, le jeune Américain, enseignant de théâtre, soutient en Sorbonne sa thèse sur Dionysos. Mettant en scène la soutenance, il nous présente Ariane et les Ménades, transforme en décors de théâtre, pour y entraîner son jury et les assistants, le tableau qui est accroché en face de lui, y convoque Nietzsche et l'Italie, Zarathoustra et la tragédie grecque, Cocteau (mais aussi Rimbaud) et l'enthousiasme. "Sacré" docteur de l'université de Paris, il enfourche son vélo pour traverser Paris en chantant à tue-tête, via les bassins du Luxembourg. Entre le retour en Californie et un travail en usine, il choisit d'être chef d'atelier chez Citroën et persuade le choeur des ingénieurs et le directeur de lui confier un atelier-plaisir; tous ensemble, et avec la visite des membres de son jury de thèse, mais aussi des retraités de l'usine, après avoir mis à mort le taureau-prototype de la 2 CV, ils vont créer la panthère parfumée, "première voiture au monde construite dans la joie". Une fête, véritable procession dionysiaque, accompagne l'oeuvre en forêt, réunissant tous les collaborateurs, jury, choeur des ingénieurs, directeur, Ariane "sa femme depuis Naxos", les Ménades, les musiciens noirs, et tous les autres, Africains, Asiatiques et Blancs qui ont participé à l'oeuvre commune. Dionysos-Grey et Ariane n'auront plus qu'à reprendre leur vélo, cependant que Grey annonce son arrivée pour la soutenance de sa thèse...