En ce 31 juillet, jour J des grands départs en vacances, Juliette Delors, que rien ne poussait à partir, décide au dernier moment de prendre la voiture de son ami dont elle est sans nouvelles. Au même moment, ses amis Jaeger sont blessés dans un carambolage. Choqué, le conducteur va errer plusieurs heures sur l'autoroute. Pendant ce temps, Albert Pourrat retire son véhicule non révisé du garage et part pour la mer avec sa famille et des copains. Alors que les adultes finissent de déjeuner, les enfants s'amusent dans la voiture dont les freins défectueux lâchent. C'est le drame. Le soir, à l'hôpital, Pourrat apprend que son fils ne retrouvera jamais l'usage de ses jambes. Le ferrailleur, Caron, qui entasse depuis le matin des carcasses, ne sait quoi dire à ce vieux couple venu rechercher quelques souvenirs de famille, dans les débris d'une automobile. Juliette parvient sans encombre à Montélimar. La femme de son ami se manifeste alors et récupère le véhicule qui lui appartient. Seule, Juliette décide de regagner Paris en auto-stop. En traversant l'auto-route, elle perd une valise qu'un automobiliste, Arthur Colonna, percute. Il accepte de la dédommager. Ensemble, ils remontent à Paris, sympathisent au cours de la nuit, mais sont victimes à leur tour d'un grave accident.