Estimable, estimé, Shuhei Hirayama partage son temps entre son métier, ses amis et deux de ses enfants qui vivent encore sous son toit. Sans doute ne réalise-t-il pas vraiment que la vie passe, que sa fille, Michiko a grandi. Un jour, cependant, à une de ces réunions de compagnons où le saké a toujours très bon goût, il rencontre un de ses anciens professeurs, Sakuma, pauvre hère misérable qui tient avec sa fille un petit restaurant. Hirayama trouve la fille de son professeur sèche et dure : mais, quelque temps plus tard, alors qu'Hirayama porte à Sakuma quelques subsides, le vieil homme s'accuse d'inconscience, d'égoïsme ; c'est lui qui a provoqué le malheur de sa fille. Hirayama décide d'agir différemment. Après tout, le passé est bien mort, comme lui confirment ses retrouvailles avec un marin qui a jadis servi sous ses ordres. Malgré l'étonnement de son fils aîné, Kazuo, toujours en train de dépenser l'argent qu'il n'a pas, il décide de marier Michiko. La jeune fille est secrètement amoureuse d'un garçon, Miura, qui vient, après une longue attente, de se fiancer. Michiko accepte alors le choix paternel. Le soir du mariage, Hirayama s'enivre dans un bistrot dont la patronne lui rappelle sa femme disparue. Il rentre chez lui pour trouver la solitude.