Aux confins du désert, une oasis où le temps est rythmé par les mouvements du sable. Inlassablement, en effet, pour que la vie puisse continuer, les habitants remontent au sommet de la dune, celui que le vent fréquent a fait descendre vers les maisons. Habitude, tradition. La palmeraie vit d'ailleurs constamment sous le signe de la tradition. Ainsi, Amara est-il accablé, lorsque sa femme Hlima, aidée par toute sa famille, accouche d'une huitième fille. Alors il chasse Hlima. Et il devient encore plus jaloux de son frère M'Hamed. Car Roguia, une étrangère pourtant, d'une autre oasis, a été capable de lui donner un fils. Infirme, il est vrai, mais un fils. La femme qu'observe Amara, maintenant, c'est donc Roguia. Et lorsque passe Hafnaoui, le chanteur, le poète qui va de village en village, Amara s'aperçoit des regards échangés entre Roguia et lui. La famille encore une fois, risque d'être trahie par une femme, pense Amara. Il s'ingénie alors à détruire ce qui existe à côté de lui et qu'il n'a pas. Il influence Hafnaoui et, en écoutant ses chansons, M'Hamed a l'impression d'être un mari trompé. Celui-ci suit Hafnaoui jusqu'à la ville et l'égorge avant de se livrer à la police. Dans l'oasis, Amara devenu le seul maître, chasse Roguia. Elle s'en va, suivie par son fils ; le prophète-aveugle, témoin distant des évènements du village, rappelle qu'il avait annoncé des malédictions ; le vent se met à lever...