Tokyo après-guerre. Ses quartiers populaires. Kin est une ancienne geisha reconvertie dans les affaires. Restée célibataire, elle dédie sa vie à faire fructifier son argent. Ce jour-là, elle fait le tour de ses débiteurs, dont d’anciennes collègues. Nobu veut rénover son bar et fonder une famille. Tomi et Tamae sont veuves et partagent un logement. Leurs grands enfants tardent à prendre leur envol. Elles travaillent durement, sans encore se résoudre à un remariage avantageux : l’une est serveuse, l’autre fait des ménages et gaspille son argent en le jouant. Ainsi va leur vie, qui les contraint à emprunter à celle qu’elles envient et ne cessent de critiquer. Un jour reparaît Seki, un ancien client de Kin, juste sorti de prison. Il cherche à la revoir pour lui emprunter de l’argent. Elle l’envoie balader. La venue de Tabe, un autre amant qu’elle a aimé follement, trouble l’intraitable Kin. Kyioshi, le fils de Tamae révèle qu’il est entretenu par une maîtresse plus âgée, ce que sa mère réprouve. Sachiko, la fille de Tomi, lui annonce son mariage avec un homme plus âgé. Elle l’en défend. Les deux mères se saoulent et pleurent ensemble sur leur solitude nouvelle. Kin reçoit Tabe, qui se montre sous un jour médiocre. Leur passion ne renaît pas. Le goujat demande même le gîte après avoir essuyé le refus d’un emprunt. Kyioshi part travailler à Hokkaido. Sachiko va se marier en douce. Les trois femmes reprennent le cours de leur vie sans rêves ni illusions.