L'Algérie, à la veille de la seconde guerre mondiale. Sur des pistes poussiéreuses, un vieux car se traîne. A son bord, parmi la foule d'indigènes, une jeune institutrice de la métropole: Claire Boyer, se rend à son premier poste. Les gamins du village, où elle va enseigner, lui font escorte, notamment le jeune Mouloud avec qui elle sympathise rapidement. Arrivée à destination, elle est regardée d'un mauvais oeil par un groupe de pieds-noirs, qui s'étonnent de voir la jeune femme, dès son arrivée, frayer avec la population indigène. Le directeur de l'école, Mr Langlois, la reçoit et lui présente ses collègues: Mesdames Leguenne et Lanier, plutôt acariâtres, et Simon Attal, un instituteur juif d'emblée sympathique. Les élèves arabes de la classe de septième tombent vite sous le charme de leur institutrice blonde, et l'éveil de leur sexualité les amène à des plaisanteries grivoises. Mouloud est le plus amoureux. Mais il subit la concurrence de son grand frère Bachir et de Simon Attal. D'autres personnages jalonnent la nouvelle vie de l'institutrice: l'oncle de Mouloud, ardent communiste du village et Kabrane le vieux caporal arabe médaillé de 14-18. Mouloud subit les foudres paternelles pour avoir écrit une naïve lettre d'amour à la jeune française, mais il se venge en dormant sous son toit un soir d'orage. Il fait ainsi rêver ses petits camarades. En métropole les événements s'accélèrent et rejaillissent sur la communauté algérienne. Bachir décide de partir à la guerre. Simon Attal, en tant que juif, doit fuir le village désormais sous le contrôle de Miller, ardent pétainiste. Il est aidé dans sa fuite par Mme Leguenne, depuis peu veuve de guerre. Il mourra en déportation comme l'oncle de Mouloud. Claire Boyer quitte à son tour le village, laissant beaucoup de regrets dans la communauté musulmane. Les enfants de son école l'accompagnent jusqu'au car que Mouloud regarde s'éloigner à l'horizon.