A plus de 700 km d'Alger, une communauté vit suivant des rites séculaires. La ville, El-Oued, est loin, un autobus brinquebalant fait la navette une fois par jour. Moussa, qui est né sans bras, habite là avec sa soeur Zineb ; les parents ont disparu pendant la guerre. La vie se déroule au rythme d'autrefois. Zineb travaille à l'usine de conditionnement de dattes et s'occupe de son frère ; lui, ne voulant pas être une charge pour sa soeur, accomplit tous les gestes de la vie quotidienne avec une ténacité et une adresse étonnantes. Il a comme ami Rachid, le muletier, qui aime Zineb et espère l'épouser. Il « seconde » aussi Tahar, le vieux maître d'école, dont il suit les leçons pleines de sagesse. Il aime Meriem, une belle jeune fille, que son père a promise en mariage à un homme riche de la ville ; on devine qu'elle est sensible à l'amour de Moussa, qui n'ose s'exprimer. Lui, cultive en secret dans le sable, une rosé ; tous les jours il l'arrose, et elle s'entête à pousser, symbole de la vie, de son amour pour Meriem. Puis Moussa part à la ville faire des études ; c'est un brillant élève. Quand Zineb tombe malade et part à l'hôpital. Moussa connaît le désespoir, mais, comme la rosé du désert, il persiste à vivre, reprenant l'oeuvre commencée : devenir un homme comme les autres.