Héros de l'indépendance, Vicente revient à Bissau, capitale de Guinée-Bissau, après un voyage au Portugal à la recherche de capitaux pour la conserverie de poissons qu'il dirige. Il y retrouve Yonta, fille de ses amis, qui partage son temps entre l'école, le magasin où elle travaille avec son amie Mana, et les sorties dans la boîte branchée de Bissau. Zé, un étudiant venu de la campagne, s'éprend de Yonta et lui écrit un poème. Mais la jeune fille attribue la lettre à Vicente, dont elle est secrètement amoureuse. Au cours d'une panne d'électricité, Mana lit la lettre à l'assemblée de la discothèque parmi laquelle figurent Zé et Vicente. Divers événements vont émailler la vie du quartier de Yonta : la voisine, expulsée de chez elle, Amilcar, le frère de Yonta, qui rêve de devenir footballeur, Vicente, qui retrouve Nando, autre héros de l'indépendance. Les amours, les joies, les inquiétudes du quotidien vont trouver leur dénouement le jour du mariage de Mana : Yonta découvre l'auteur de la lettre, Zé, qui déchire le poème, comme pour effacer cette source de tant de malentendus.