Tokyo, dans l’immédiat après-guerre. Kohei, un jeune garçon venu de Chigasaki avec son père, est retrouvé errant dans un quartier pauvre de la ville. Il est recueilli par les habitants, qui, ne souhaitant pas s’encombrer d’un enfant, décident de le confier à Tané - dite Kayan - une acariâtre veuve quinquagénaire, qui n’a jamais aimé les enfants et dit n’avoir que faire d’un tel fardeau. Tout d’abord contrainte, elle l’héberge pour la nuit, puis peste le lendemain car il a fait pipi au lit. Elle lui demande de l’aide pour sécher le linge et se rend chez ses voisins pour trouver une solution à ce problème. Après un tirage au sort pour le moins truqué, Kayan se voit confier la mission de ramener Kohei à Chigasaki. Là-bas, questionnant le voisinage, Tané apprend que le père du garçon est parti chercher du travail en ville. Elle retourne chez elle, accompagnée du garçon et, bon gré mal gré, se résigne à s’occuper de lui. Plus tard, elle tempête contre lui pensant qu’il lui a volé des kakis, mais Tamekishi, qui entend la dispute, intervient afin de disculper le garçon. Au travers de confidences à sa voisine, Kikuko, Kayan prend conscience de son attachement pour Kohei. Elle se décide à l’adopter et organise une sortie au zoo, puis une séance chez le photographe. Le père du garçon ne tarde pas à venir récupérer son fils. Kayan est bouleversée, mais reconnaissante. Elle sait dorénavant qu’elle désire adopter un enfant.