A Ouagadougou, Joe vit avec sa mère et ses deux soeurs. Pour assurer de quoi vivre à la famille, la mère exploite une buvette, seul bien légué par leur père. Joe passe surtout son temps avec ses copains et copines qui ont tous entre seize et dix-huit ans, mais vient d'obtenir son Bac C avec mention Bien. Conscient du rôle de chef de famille qu'il devra assumer et convaincu que son père est mort faute des soins adéquats, il veut faire des études de médecine en France. Mais il découvre un univers qu'il ignorait, celui de la politique et de l'administration. Le directeur des orientations lui apprend en effet que le ministère de l'Education nationale a établi des quotas. Les études en Europe coûtent, en effet, très cher au pays, et trop d'étudiants "oublient" de revenir. Il n'y a qu'une seule place et elle est déjà prise. On conseille au jeune bachelier des études de médecine au rabais au Niger ou de secrétariat en Europe! Pour obtenir une dérogation, il faut la protection d'un ministre. Joe, avec l'aide d'un étrange homme du peuple, se lance en vain à la recherche d'une protection et se heurte aux pesanteurs de l'administration comme à la corruption du personnel politique. Cela ne l'empêche pas de passer la soirée avec ses amis Gabi, Guy, Bintou... A sa grande surprise, il apprend, le lendemain, qu'il a obtenu la dérogation. C'est en fait l'amant de sa mère qui a fait jouer ses relations.