Au Burkina-Faso, Rabi, un petit garçon de cinq ans, possède une petite tortue. Son père, forgeron, préférerait que l'enfant s'attache davantage à recevoir son savoir-faire ancestral d'artisan. Rabi s'enferme dans le mutisme. Il a un confident, Pugsa, un voisin qu'il considère comme son grand-père. Celui-ci lui montre où trouver une tortue plus grande encore, pour laquelle il aménage une habitation. Rabi rêve que la tortue lui parle, et que lui-même devient une tortue, devenant ainsi la risée des autres enfants. Dans ses relations avec Pugsa, Rabi joue également l'intermédiaire entre l'homme et son ancien amour, Tusma. Plus tard, Rabi va décider de ramener la tortue dans un milieu protégé, la grande colline.