A Hokaïdo, île au centre du Japon renommée pour l'élevage des chevaux. Sortant de l'école, Jiro, petit garçon d'une dizaine d'années, se précipite à l'écurie espérant que le poulain de sa jument favorite est né. La nuit suivante seulement, Jiro, réveillé en sursaut, assistera au premier pas du poulain tremblant. Il le nomme Takéru, « Vaillant ». Un pacte d'amitié lie l'enfant et le poulain auquel, de l'avis du vétérinaire, il faut « beaucoup d'affection comme à tout cheval de course ». Le sevrage de Takéru bouleverse Jiro, orphelin de mère. Il lui parle : « Ma maman est absente aussi. Takéru sois courageux. Je danse et je chante pour toi ». Le poulain est apaisé. Le frère aîné de Jiro voudrait être jockey. Son père, qui a perdu un fils accidentellement, s'y oppose. Youkie, la soeur aînée, remplace sa mère. Lors d'un incendie de forêt, tous les chevaux de l'élevage sont sauvés mais Takéru, cerné par les flammes, en est arraché par le père de Jiro. Gravement brûlé, il meurt après avoir autorisé son fils aîné à être jockey, « à condition qu'il soit le meilleur du Japon ». Désespéré, violent, Jiro flagelle Takéru dans son box. Youkie lui arrache la corde, le console. « Aimons Takéru : faisons-en le meilleur cheval ». Jiro accepte difficilement que Takéru parte avec son frère pour Tokyo, à l'école des jockeys. Le pur sang progresse rapidement et gagnerait dès sa première course s'il ne se dérobait au dernier moment, affolé par les cris de la foule. Takéru est initié au bruit dans Tokyo, ville moderne. Il progresse encore. Peu avant le Derby, un incendie d'écurie le rend nerveux, malade. Youkie, prévenue, arrive. Tous les soins sont inutiles. Mais le propriétaire d'un cheval rival de Takéru vient à Tokyo pour la course avec son fils, camarade de Jiro, qu'il emmène. Jiro apporte à Takéru une poignée d'herbe de la pâture, il danse et chante, joue de l'harmonica. Takéru mange, retrouve l'ambiance d'Hokaïdo. Il est guéri. Youkie obtient du propriétaire de l'écurie que Takéru courre le Derby, monté par son frère. Takéru court, gagne et meurt peu après. Jiro accuse sa soeur d'être cause de sa mort, se sauve mais, dans la pâture où il a jeté son harmonica, un nuage semble emporter un cheval fantôme, et l'enfant revient vers les siens.