Sidy, jeune ingénieur frais émoulu de l'école nationale des Eaux et Forêts, réside depuis quelques mois dans le village de Farabougou, petit village bambara, aux frontières du torride Sahel. Il partage l'émoi et l'effroi des villageois car l'oracle prédit une grande sécheresse et le fléau par excellence qui est le feu. Sidy qui redécouvre au contact du monde rural les valeurs traditionnelles qu'il est de mode de mépriser, se met en recherche d'une plante aux sept pouvoirs de guérison dont les sorciers et guérisseurs ont perdu la septième vertu. Sa longue errance initiatique dans les villages bambaras le voit s'affronter aux puissances modernes que sont le pouvoir centralisé et l'administration omniprésente et paralysante. La volonté pédagogique qui anime son combat pour aider les paysans à éradiquer la méthode des feux de brousse s'oppose aux volontés coercitives brutales des chefs de tous niveaux. Sidy devenu persona non grata, est exilé en pays dogon, au coeur du Sahel. C'est là, démuni et solitaire qu'il découvre, auprès d'une ancêtre réputée pour sa sagesse, le secret de la septième vertu, entrant dans la caste estimée des initiés. Ses connaissances scientifiques lui permettant d'utiliser efficacement le secret mis à jour, sa renommée ne cesse de s'étendre en pays Dogon et Bambara.