1983. Les quartiers pauvres d'une ville malienne. Kalifa a neuf ans. Comme il n'a pu fournir son pupitre, il est renvoyé de l'école. Sa mère, Chaka, est bonne dans une famille nantie ; sa soeur Fanta, un peu plus âgée que lui, a soif d'étudier mais doit gagner un peu d'argent après l'école en vendant des fruits. Saran, le père, est chauffeur. Tous travaillent dur, pour presque rien. Kalifa va devoir, lui aussi, travailler : après les cours, il lui faut ramasser les ordures des plus riches. Et la vie (?) continue. Foune, la belle-soeur de Saran, transportée tant bien que mal à l'hôpital, soignée trop tard faute de médicaments et d'argent pour les acheter, meurt en couches. Leur fatigue empêche les enfants d'étudier. Kalifa, fataliste, commence à vagabonder, chaparder. Et leur famille ne parvient plus à payer l'école : la révolte de Saran face à la morgue du directeur ne servira à rien. Dans ce monde, Fanta, effondrée, et Kalifa sont condamnés à être comme leurs parents - pauvres et exclus.