Après avoir été responsable d'un camp de prisonniers chinois en Mandchourie, Kaji, un jeune intellectuel pacifiste, est incorporé à l'armée. Avec les autres recrues il doit subir les violences des « anciens ». Son passé et ses idées font de lui une cible toute désignée. Il partage ce sort avec Shinjo, un communiste, et Obara dont les ennuis familiaux se répercutent sur le comportement. A la suite d'une marche d'entraînement qu'il n'a pu achever malgré l'aide de Kaji, Obara est soumis à diverses vexations. Il se suicide. Kaji s'estime en partie responsable de cet acte, mais il en accuse surtout Oshida, un des anciens contre lequel il réclame une punition. Si sa demande n'est pas satisfaite, il menace de se révolter. Pour le neutraliser, le capitaine le promeut. Ayant assisté à une nouvelle injustice, Shinjo profite de la proximité de la frontière pour déserter. Une poursuite s'engage contre lui dans cette région marécageuse. En interceptant Oshida, Kaji évite à Shinjo d'être pris. Malade, Kaji se retrouve à l'hôpital. Oshida est mort. Lors de sa convalescence, Kaji s'attache à une infirmière. La situation est découverte : Kaji est renvoyé à l'armée plus près du front. Là, bénéficiant de la bienveillance du caporal Kageyama, il est chargé de former des recrues, mais ses méthodes humaines vont provoquer de nombreuses tensions et Kaji doit partir, avec un groupe de ses hommes, creuser des tranchées. La Mandchourie est envahie ; l'avant-poste qu'occupait Kageyama, anéanti, des armes manquent et l'inégalité des forces entre Russes et Japonais provoque une débâcle de ces derniers. Ah terme du combat, il ne reste que trois survivants dont Kaji qui est amené à tuer l'un d'eux. Sa seule préoccupation est de survivre à tout prix.