En 1974, pour être conforme aux lois relatives au regroupement familial des immigrés, Zouina (avec ses trois enfants) quitte, à son corps défendant, son Algérie natale (ainsi que sa famille et ses amis) pour rejoindre Ahmed, son mari qu'elle ne connaît quasiment pas. Elle est dorénavant sous les ordres de son intransigeante belle-mère soucieuse de faire respecter ordre et traditions. Le premier contact avec la France est difficile : climat sombre et froid, voisins récalcitrants, solitude et enfermement. Zouina se tait. Elle explose de joie lorsqu'elle apprend qu'une autre famille algérienne vit dans cette petite ville de Picardie. Dorénavant, elle emploiera les dimanche (à l'insu d'Ahmed et de sa mère) pour partir clandestinement à leur recherche. Le reste du temps, ses seules distractions sont la radio où elle découvre l'état d'esprit et les questions que se posent les Françaises, et les visites d'une jeune voisine libérée et chaleureuse. Maltraitée par sa belle-mère, frappée par son mari, Zouina la rebelle souffre en silence. Lorsqu'elle rencontre enfin Malika, ses dernières illusions s'effondrent. Malika est résignée, éteinte. Zouina décide alors de s'affranchir, de braver les interdits. Dorénavant, c'est elle-même qui, chaque matin, conduira ses enfants à l'école. Et pour la première fois, son mari prend sa défense.