Avec son cortège, réserve marine, centrale nucléaire, hôtels, le modernisme est en passe de s'installer à Nigishama. Et le village qui ne connaissait que la calme étreinte de la mer et de la montagne s'enfièvre. Car l'avancée civilisatrice n'est pas du goût de tous. Tatsuo, solide bûcheron d'une quarantaine d'années, la repousse. Homme du haut par son métier, il n'en habite pas moins près de l'eau. La réserve, pour lui, c'est d'abord la mort de son environnement. Est-ce lui, alors, qui, par deux fois, verse des litres de mazout dans les alevinages ? Le village murmure. D'autant que la conduite de Tatsuo choque la communauté. Ne va-t-il pas chasser le singe avec son jeune ami Ryota et Toshio le pêcheur ? Ne sort-il pas la nuit en bateau pour emmener Kimiko, sa première amante d'adolescent ? Mais il ne craint ni les hommes ni les dieux et n'hésite pas à commettre des sacrilèges tant il se sent en accord avec les forces naturelles : « la déesse de la montagne est ma fiancée » proclame-t-il. Il appartient au végétal et à l'animal. Arbres, chiens, pluie, mer, voilà son être. Le feu aussi, à qui l'on consacre tous les ans des fêtes masculines. Cette année, Tatsuo déborde de violence et fait couler le sang. Et la fête terminée, dans le village que Kimiko, enrichie grâce à ses charmes, a pourtant quitté, la tension persiste. Car Yamakawa, l'entremetteur du progrès que Kimiko vient de rouler, insiste auprès de la mère de Tatsuo. Lui seul, désormais, fait obstacle à la réserve marine en refusant de vendre sa maison. Cette maison dans laquelle toute la famille, pour célébrer l'anniversaire de la mort du père, s'est aujourd'hui réunie. Les deux enfants de Tatsuo rentrent de l'école. Des coups de feu trouent l'après-midi. Un dernier ; le silence. Après avoir abattu les siens, Tatsuo s'est tué.