Construit selon le principe d'alternance, le film oppose l'idéologie révolutionnaire et sexuelle du Japon de 1916 à celle du Japon de 1969. Au début du siècle, en 1916, dans un Japon en transition entre l'ère féodale et l'ère technologique, un militant anarchiste, Sakao Osugi prône la libération totale des moeurs et proclame les avantages de l'amour libre qui est pour lui une sorte d'affirmation de révolte contre la société. Marié, Osugi a deux maîtresses dont l'une est mère de deux enfants. Les deux maîtresses qui devraient, toutes deux, militer ardemment pour les droits de la femme et son émancipation, en fait, n'en sont pas moins la proie d'une jalousie féroce des plus bourgeoises. Lors du grand séisme du début de ce siècle, l'une des maîtresses blessera grièvement son amant en voulant le poignarder. Le film s'emploie alors a reconstituer cet attentat d'après diverses versions. Entre temps, des scènes d'érotisme viennent rompre la monotonie du récit, scènes dont l'héroïne n'est autre que la fille d'Osugi : celle-ci, en outre, raconte sa vie. Pour finir, un officier de gendarmerie, symbole du pouvoir qui ne transige pas, étranglera le libertaire dans sa prison et fera subir le même sort à la maîtresse criminelle. En contrepoint de cette histoire complexe transparaît le Japon de 1969, représenté par deux adolescents passionnés de cinéma qui partent à la recherche du passé d'Osugi et le réinventent peut-être autant qu'ils le reconstituent. Entre temps, ils vivent quotidiennement de ce même « amour libre » défendu par Osugi comme un prophète ; mais cet « amour libre » est devenu pour eux une routine, privée du sens révolutionnaire que lui attribuait Osugi.