Dans un hôpital, Jan Baalsrud fait le récit de ses aventures à une jeune journaliste. Un bateau de pêche est, à son arrivée près de la côte norvégienne, attaqué par les Allemands. De l'équipage, seul Jan, bien que blessé à un pied, réussit finalement à échapper à ses agresseurs. Poursuivi, il est soigné par une sage-femme, puis pris en charge par un dénommé Henrik qui lui fait traverser un bras de mer dans son bateau. Retrouvé par les soldats allemands, il leur échappe à nouveau en se cachant dans une crevasse. La neige le rend aveugle et il déclenche une avalanche avant de se retrouver miraculeusement dans la ferme de Martin. Celui-ci constate que les gelures aux pieds de son visiteur sont de plus en plus sérieuses et il le charge sur un traîneau pour le faire passer dans la vallée suivante. La traversée s'effectue en deux temps et, entre les deux, Jan a dû lui-même s'amputer de quelques orteils. Les hommes de la vallée d'en face qui devaient prendre le relais ne le trouvent pas au sommet de la montagne où l'ont laissé ses premiers sauveteurs. Il passe une dizaine de jours dans le froid et la solitude avant d'être découvert par des Lapons qui lui font passer la frontière suédoise alors que les Allemands sont une nouvelle fois à leurs trousses. Retour à l'hôpital où la journaliste referme le carnet où elle a pris ses notes.