Une jeune femme retourne sur les lieux de son enfance, en Norvège. D'elle on ne sait rien ; ni son nom, ni son âge, ni sa profession. On devine seulement qu'elle a laissé un homme qu'elle aime. Après un parcours en train, elle est prise en stop par un homme un peu étrange qui fait des enregistrements dans la forêt. Au cours de son périple, des souvenirs lui reviennent. Parmi ces bribes de son enfance où présent et passé se mêlent, quelques images : une maison où travaillent des couturières, une scierie, un enterrement, la prière quotidienne. Enfin, elle arrive chez elle. Sur la plage, devant la maison, une bouteille avec un message en russe.