En 1890, après un long séjour à l'étranger, un jeune homme au visage hâve et au regard douloureux retrouve la capitale de la Norvège, Christiana. Ecrivain et poète, pauvre jusqu'à l'extrême dénuement, il s'applique à conserver cependant sa dignité, refusant toute aide facile, toute pitié de ceux qui le connaissent. Il va même jusqu'à faire l'aumône des quelques pièces qui lui restent à un mendiant. Pour survivre, il met en gage auprès d'un usurier son modeste bagage. Sans toit, il dort dans un jardin public, il se cache de la police qui le poursuit pour vagabondage. Sa faiblesse est telle (il est à jeun depuis trois jours) que bientôt rêve et réalité deviennent indistincts. Il a rencontré une jolie jeune fille de la société bourgeoise. Il l'idéalise, la recherche au long des soirées et, la retrouvant, l'accompagne chez elle en l'absence des domestiques. Mais la jeune fille, inquiète, repousse ses assiduités fiévreuses. Convoqué par le directeur du journal auquel il a soumis un article, la joie au coeur, le malheureux affamé se voit demander de retravailler cet article. Son salaire, donc son pain, est encore différé jusqu'au lendemain. Au terme d'une nuit dramatique, désespéré par l'incompréhension d'une cité hostile, le jeune écrivain embarque sur un navire. Sera-t-il sauvé ?