Après la mort de Leonardo, son compagnon, Charlotte, pianiste adulée, accepte, pour la première fois depuis sept ans, de se rendre chez sa fille, Eva, qui vit mariée à un pasteur, Viktor, dans la campagne norvégienne. Apparemment joyeuses, les retrouvailles sont gâchés par la présence, inattendue pour Charlotte, d'Helena, sa cadette, atteinte d'aphasie motrice. Les tensions accumulées entre Eva et Charlotte éclatent un soir d'insomnie. Au cours d'une longue explication, Eva, partagée entre son amour et sa haine incommensurables, reproche à sa mère l'égoïsme et l'inconscience d'un comportement qui ont fait le malheur de Josef, son père, et précipité la maladie d'Helena. Au matin, Charlotte, l'« invalide du sentiment », fuit vers Schumann et Brahms. Restée seule avec son mari qu'elle n'aime pas et sa soeur qui, seule, la rattache à la vie, Eva écrit à sa mère une lettre pacifiée.