Céleste Albaret a tout juste vingt ans quand elle devient, en 1913, la gouvernante de Marcel Proust. Elle va rester neuf années auprès de lui, malade et alité, et le servir avec dévouement jusqu'à sa mort en novembre 1922. Fille de la campagne, on ne peut pas dire que Céleste soit bien préparée à cette compagnie d'un homme de lettres, mais sa tâche première c'est d'attendre. D'attendre patiemment que « Monsieur » la sonne pour qu'elle lui apporte le café au lait dont il se nourrit presque exclusivement. Marcel Proust mène une vie de reclus, dormant la majeure partie du jour et travaillant la nuit. Allongé sous d'épaisses couvertures, encadré de bouillottes et d'oreillers, il ne quitte guère sa chambre tapissée de liège et embrumée par les vapeurs de fumigations. Il ne vit que pour son livre et Céleste ne vit que pour lui. Parfois Proust se décide à quitter la chambre. Céleste fait alors venir le barbier avant de l'aider à redevenir, pour un soir, le dandy qu'il a été. Et quand il rentre, plus tard dans la nuit, elle est toujours là en train de l'attendre, dans sa cuisine. Pour lui, c'est le jour et il retourne dans sa chambre pour écrire. Devinant la mort prochaine, il s'impose un terrible travail afin de pouvoir terminer son oeuvre. Dévouée corps et âme, Céleste ne cessera de l'être jusqu'à la fin.