Elles étaient trois amies, en cette année 1958, à partager la même chambre à Moscou, y vivant les mêmes rêves, les mêmes problèmes. Un jour, Antonina s'est mariée. Katerina, elle, est tombée amoureuse d'un cameraman de la télévision, métier d'avenir à l'époque et bien sûr fascinant pour une jeune fille décidée à conquérir la vie. C'est le grand amour. Et la jeune ouvrière modèle se retrouve enceinte. et seule. Ratchkov, le bellâtre, l'a, en effet, abandonnée, de façon lâche et méprisante. Forte de sa dignité et de sa fierté, Katerina va élever sa fille Alexandra sans l'aide de personne, sinon celle, les premiers temps, de son amie Lioudmila. Vingt-deux ans passent ainsi. Katerina est toujours seule. Mais sa vie sentimentale s'illumine enfin le jour où elle rencontre Gosha, homme mûr et simple, poète, humoriste, philosophe dans la vie de tous les jours. Présentée à ses amis, elle le suit avec eux lors de sorties à la campagne. C'est la joie de vivre. Jusqu'au jour où ressurgit Ratchkov, retrouvé à l'occasion d'une intervention à la télévision de Katerina, devenue maintenant directrice d'usine. Repentant mais orgueilleux, le cameraman raconte ses malheurs et cherche à s'incruster dans la vie de Katerina. Une de ses bévues fait savoir à Gosha la situation exacte de celle qu'ils aiment tous les deux. Homme simple et généreux, Gosha n'en a pas moins des idées bien arrêtées sur le rôle de l'homme et de la femme dans un couple. Et il ne saurait admettre de vivre avec une femme dont la situation sociale est supérieure à la sienne. Aussi disparaît-il. Katerina réalise alors à quel point elle ne pourrait vivre sans lui. Grâce à des amis fort bien intentionnés, elle finit par le retrouver, renvoyant bientôt Ratchkov à ses remords.