Martin est aveugle de naissance. Enfant, sa mère lui décrivait ce qu'ils voyaient par la fenêtre. Il ne connaît donc le monde que par ce qu'on lui en dit. Mais Martin ne peut avoir cette confiance absolue. Il a besoin de preuves. Ces preuves, il les trouve dans la photographie. Il devient photographe pour conserver une trace, une preuve de ce que les autres voient. Il se lie d'amitié avec le plongeur du restaurant qu'il fréquente : Andy. Il a confiance en lui, il lui demande donc de décrire les photos qu'il prend. Mais Célia, la femme qui s'occupe de Martin, folle amoureuse de lui, est jalouse de cette amitié. Cet amour non partagé s'exprime par de petites cruautés quotidiennes ; elle place des objets sur le chemin de l'aveugle et retient son chien lorsqu'il va le promener dans le parc où il prend des photos. Un jour, Andy se trouve être malencontreusement pris en photo avec Célia qui retient le chien. Martin, qui a deviné que Andy et Célia sont devenus amants, demande à un quidam de lui décrire la fameuse photo. Il se sent de nouveau trahi. Il doute toujours et encore plus du monde qui l'entoure. Il congédie Célia. Mais quelque temps après, il renoue d'amitié avec Andy.