1897. Sybylla voudrait être quelqu'un, avoir une vie artistique et non végéter dans cette misérable ferme de Possum Gully (Australie) avec un père alcoolique et une mère découragée par la sécheresse catastrophique, les bêtes à soigner et les enfants à élever. Par chance, au moment où il a été décidé que Sybylla se placera comme employée de maison, la jeune fille est invitée à Caddagat chez sa grand-mère. Là, c'est le luxe et la distinction. Fantasque, Sybylla a des difficultés pour assimiler les convenances : d'abord elle se heurte à Frank, un hobereau voisin, puis à sa tante Helen, enfin à sa grand-mère qui lui parle de mariage et de bonnes manières. Un jour, Sybylla, perchée dans un arbre, est raillée par un cavalier qui passe. Peu après, elle apprend qu'il s'agit de Harry, riche propriétaire qu'elle n'avait pas vu depuis son enfance. Ils se retrouvent à un dîner et commencent à éprouver chacun un sentiment pour l'autre. Invitée à Five Bob, la propriété de Harry, Sybylla plaît à sa tante Gussie. Plus tard, alors que le jeune homme ne donne pas de ses nouvelles comme il l'avait promis, Sybylla est jalouse. Un bal à Five Bob tourne mal. Harry se déclare alors et la jeune fille lui demande d'attendre deux ans car elle veut d'abord vivre sa vie. Mais elle se retrouve gouvernante chez des voisins de ses parents, avec dix monstres à éduquer. A la suite d'un malentendu, elle est renvoyée. C'est dans sa famille que Harry vient la chercher. Elle hésite ; elle voudrait tant être écrivain,