Le docteur David Erneman rompt une liaison d'une année avec une jeune cliente, puis quitte son cabinet et prend la route avec un ami qui le conduit prendre le rapide pour Copenhague. David, somnolant dans le fond de la voiture, revit la passion qui naquit entre lui et Suzanne, aventure qu'il aurait voulu fuir, tant il redoutait « les terribles réactions en chaîne ». Il n'a pas su y résister, mais les amants n'ont pas tardé à se déchirer. Erneman n'a que le temps de sauter dans le rapide. Le stratagème qu'il avait mis au point réussit. Il retrouve dans son compartiment une jeune femme. C'est sa femme. Lasse de l'infidélité et de la froideur de son mari, elle a décidé de retrouver son amant et ex-fiancé, le sculpteur Carl Adam. Au cours du parcours, les époux tenteront de s'expliquer et de se justifier et rêvent aux scènes les plus tendres ou les plus douloureuses de leur vie passée. David revit la journée où sa fillette de quinze ans, Nix, un garçon manqué, exprime son amertume devant les perspectives de divorce de ses parents et, révoltée par la grossière image de l'amour et l'infidélité conjugale, voudrait échapper à un avenir qui l'effraie. Marianne, consciente du désastre qu'entraînerait le divorce, évoque le bel exemple de fidélité et de stabilité conjugale qu'ont donné les parents de David dont on a fêté, l'an passé, les noces d'or. Une dernière rêverie fera revivre les circonstances du mariage de Marianne et David, la naissance de leur amour, la rupture bruyante et carnavalesque avec Carl Adam. Mais le train arrive en gare. Carl Adam, en venant chercher Marianne, est fort surpris de rencontrer David. Ils ne se quitteront pas tous les trois et les man.uvres de Carl Adam pour discréditer David auprès de sa femme se retourneront contre lui. David et Marianne, enfin réconciliés, repartiront pour un nouveau bail de vie conjugale. Ils fonderont « une société dont l'actif comprendra leurs expériences passées ».