1956 : en direct, à la télé danoise, les chars russes envahissent Budapest. Un groupe rock de quatre copains (Benny et Frank, tous deux chanteurs et guitaristes, Buller, batteur, et Michael, pianiste), les « Rocking Silver », se produit dans des boîtes ; Johnny les manage, et Connie, la petite amie de Benny, les accompagne. 1983 : Benny est docker. Un de ses copains de piquet de grève lui demande de composer une chanson ; il refuse. Le copain se fait écraser par un camion qui force le piquet. Benny plaque tout, le boulot, sa femme Connie, devenue une petite bourgeoise obsédée par les traites, et sa fille qui travaille la flûte traversière pour le concours d'entrée au Conservatoire. Il retrouve les anciens copains, même Frank, clochard-alcoolo, qui a plaqué femme et fils. Ils reconstituent le groupe et Johnny, devenu gros manitou, les « soutient », ainsi d'ailleurs qu'un candidat à la députation à qui il enseigne l'art d'être « populaire ». Les débuts sont durs ; lentement les obstacles cèdent, y compris la difficulté de composer, l'alcoolisme de Frank, et l'horreur viscérale de Benny devant l'homosexualité de Michael. Johnny leur fait encadrer la soirée de lancement de l'apprenti député ; ils le contraignent à modifier ses déclarations et à dénoncer capitalisme et impérialisme. Connie les rejoint et chante avec eux, ainsi que Martin, le fils de Frank, qui s'occupe de la régie. Benny parvient enfin à composer la chanson demandée naguère par son copain du piquet de grève, et sa fille, renonçant au Conservatoire et à la musique classique, vient grossir l'orchestre avec l'accordéon familial.