Une scène de théâtre vide après une répétition. Un homme d'âge mûr, Henrik Vogler, s'y est assoupi. Ses pensées sont interrompues par l'irruption d'Anna Egerman, la jeune interprète du « Songe » que Vogler monte pour la cinquième fois de sa carrière. Anna est la fille d'une ancienne et grande actrice morte alcoolique, dont Vogler avait été amoureux et qui avait abandonné la scène pour son mari. Une conversation s'engage entre Anna et Henrik à propos du théâtre, du travail du metteur en scène, de l'acteur. Puis apparaît une autre femme vieillissante, Rakel, elle aussi comédienne mais sur le déclin, ex-maîtresse de Vogler pour laquelle il a obtenu un petit rôle dans la pièce. Elle évoque le passé, lui livre ses angoisses, essaie de le séduire à nouveau, et s'éclipse. Henrik et Annase retrouvent seuls. Vogler, épris de la jeune fille, lui fait une scène de jalousie à propos de sa vie sentimentale. Pour parachever le tout, Anna le provoque en lui annonçant qu'elle est enceinte, puis qu'elle s'est fait avorter pour conserver le rôle bien qu'elle eût voulu l'enfant. Attirée elle aussi par Vogler, elle se dit prête à laisser Johan, son amant, mais Vogler se refuse à avoir une liaison avec elle et, pour l'en dissuader, il joue et lui fait jouer ce que serait cette relation qui ne pourrait se terminer que par une rupture à brève échéance.