Donald Campbell a 16 ans en 1937, dernier né d'une famille de trois enfants, dernier survivant aussi. Sa soeur aînée est morte et son frère, tuberculeux au stade ultime, ne tardera pas à la rejoindre. Il vît avec ses parents dans un dénuement quasi total, une petite maison de pêcheurs au bord de la mer en Nouvelle Ecosse, dans laquelle sa mère s'échine à faire des tartes pour survivre et son père, chômeur intermittent, traîne une honte terrible. Tout son entourage, Madame Campbell en tête, a un projet sur Donald : il sera prêtre. Mais le jeune homme a bien d'autre pensées : sa voisine, Saxon, jeune fille blonde romantique, l'émeut au plus haut point. Il en est - platoniquement - follement amoureux et les avances précises de Mary, autre belle du village, nettement émancipée celle-là, sont repoussées avec la plus grande énergie. Donald est bientôt le témoin involontaire d'un crime odieux perpétré à rencontre d'un couple âgé de tailleurs juifs qu'il aimait beaucoup. Le meurtrier n'est autre que le père de Saxon, policier de surcroît. Donald se tait alors. Peu de temps après, il fait la connaissance d'un prêtre bizarre qui s'éprend de lui, achevant de le troubler. C'en est trop. II ne peut garder le silence plus longtemps. Après une altercation avec lui, il dénonce le père de sa bien-aimée. Puis les bouleversements accumulés le conduisent vers les bras de Mary, grands ouverts, où il s'épanche, enfin. Saxon et sa soeur quittent le village natal. Promesses de se retrouver un jour ; amour enfin déclaré, mais la vie continue pour Donald, sans Saxon. Une page est tournée.