Gertrud a quitté le poète Gabriel Lidman dont elle était la maîtresse pour épouser un ami de celui-ci, l'avocat politique Kanning. Elle semble une épouse modèle ; pourtant elle est insatisfaite, l'ambition de son mari l'accaparant et l'éloignant de sa femme, et un jour elle s'abandonne à un jeune compositeur, Jansson. Elle décide de divorcer et c'est dans cet état de crise qu'elle assiste au dîner officiel offert pour le retour au pays natal de Gabriel Lidman. Au cours du repas, Gertrud se trouve souffrante et se retire. Gabriel vient la rejoindre et, apprenant qu'elle veut divorcer, lui propose de renouer. Elle le repousse ; il lui révèle alors qu'ayant passé la nuit précédente dans un cabaret, il y a entendu Jansson se vanter de sa liaison avec elle. Bien qu'elle aime passionnément le musicien, celui-ci la déçoit et lui apprend son prochain mariage. L'entrée de son mari au ministère ne la retiendra pas et une dernière entrevue avec Lidman lui montre sa solitude totale. Elle part alors à Paris rejoindre Axel, un médecin qui est un ami d'enfance. Longtemps plus tard, c'est Axel qui vient encore visiter sa vieille amie ; ils brûlent ensemble leur correspondance et se disent adieu, Gertrud désirant poursuivre son tête-à-tête avec elle-même, philosophe et solitaire.