Dans une petite localité provinciale, les pompiers préparent leur bal annuel au cours duquel sera remis à leur président honoraire, symbole de sa fonction et de la reconnaissance des citoyens, une hache d'or. Mais l'organisation de la fête est laborieuse, on se chamaille pour des futilités et ces querelles mesquines multiplient les incidents qui frôlent le tragique. Le programme de la soirée comporte, outre le remerciement au doyen, l'élection d'une « Miss Pompier » et le tirage d'une tombola. Le bal s'ouvre enfin, la salle est comble de villageois sur leur trente et un, mais le comité responsable des festivités s'arrache les cheveux : les lots en nature de la tombola disparaissent malgré la surveillance ; on est obligé de recruter quasiment de force, dans la plus grande confusion, des candidates-reines de beauté et, pour comble de malheur, un incendie se déclare au village, vidant la salle des fêtes et laissant sans ressources dans la neige le malheureux sinistré. Le bal reprend, une collecte des blllets de tombola est faite au profit du sans-logis mais tous les lots ont maintenant disparu. Disparaissent aussi, prises de panique au dernier moment, les concurrentes au titre de miss Pompier. Le Comité palabre à huis-clos et lorsqu'il rentre dans la salle, invités et musiciens sont partis : seul attend patiemment le vieux doyen, à qui l'on remet, avec un beau discours bien pompeux, l'écrin de la récompense. Mais il est vide.