Venezuela 1967. Accusé d'être un guérillero, un jeune intellectuel italien, Franco, est arrêté et mis en prison. Soumis à d'incessants interrogatoires, Franco affirme qu'il est journaliste, non un guérillero, et que, s'il est venu en Amérique Latine, c'est pour étudier ce dont tout le monde parle et pouvoir exprimer un jugement authentique. Bientôt sa fiancée et sa mère, demeurées en Europe, vont tenter devenir en aide à Franco dont la situation leur paraît tragique. Sa mère arrive et trouve un fils humilié, accablé par la réclusion et les mauvais traitements. Elle ne peut le convaincre d'affirmer sa totale innocence ; Franco, s'il n'a jamais participé à la guérilla, la comprend et la soutient moralement. Il s'estime donc coupable. Les autorités veulent éprouver sa foi révolutionnaire et lui proposent la liberté - un billet d'avion pour l'Europe - contre la déclaration que la guérilla est un échec. Il refuse. Bientôt deux compagnons sont jetés dans la cellule de Franco : le photographe Emilio, arrêté au cours d'un reportage dans le maquis, et son guide Manolo, un vrai guérillero. Un dialogue incessant va s'instaurer entre ces trois reclus, tantôt calme et objectif, tantôt violent et marqué par une opposition farouche. Les grands thèmes des néo-révolutionnaires sont développés, discutés, exaltés, tandis que le capitalisme américain et l'impérialisme russe sont mis au pilori. Franco, l'intellectuel, et Manolo, l'homme d'action, s'affrontent violemment. Allusions au passage bienfaisant de Martin Luther King et de Jean XXIII. Mais bientôt, le jeune photographe et le guérillero sont exécutés et Franco demeure solitaire pour sa longue peine à accomplir.