Walter est un metteur en scène de théâtre et d'opéra à la réputation d'iconoclaste. Il décide, aidé de Flemming, chef d'orchestre de répétitions et de Fritz, décorateur sans complexes, de monter le « Don Giovani » de Mozart. En préambule, il rassemble les chanteurs pour une profession de foi qui les laisse sans voix : il a horreur de l'opéra, le livret de Da Ponte est détestable, le chant est un moyen et non une fin en soi ; il faut créer ! Don Giovani ne pouvait être le séducteur glauque et sinistre que la tradition a transmis ; c'est sur la comédie et l'expression érotique qu'il faut travailler. Sous sa conduite, les rencontres « analyse-libération-expression » se succèdent en contrepoint des répétitions, non sans conflits psycho-syndicalo-corporatistes. Le travail de scène tente de concrétiser tous les acquis et l'on voit, sous l'oeil intéressé et guoguenard du fantôme de Mozart, les résistances fondre peu à peu et une certaine unanimité se profiler. Enfin arrive le soir de la première. Laissant la salle se remplir, Walter erre dans les coulisses, vivant l'intensité d'une oeuvre qui l'habite tout entier. Lorsque l'ovation finale salue la réussite la plus complète de ses intuitions et de son travail, il fuit, laissant chacun assumer sa part de changement et de mérite, et le public à la joie d'une rencontre renouvelée avec Mozart, sorti du musée.