Michelangelo Caravaggio est sur son lit de mort, à Porta Ecole en Toscane, veillé par son jeune serviteur muet, Jerusaleme. Il Caravaggio est usé, couvert de cicatrices, il revoit les scènes de sa vie lorsqu'il a « acheté » le jeune Jerusaleme ; son apprentissage très jeune chez un peintre ; Rome où il gagne sa vie en vendant ses tableaux (et en se vendant aussi). Malade, à l'hôpital, il reçoit la visite du Cardinal del Monte, amateur d'art éclairé, qui lui offre le gîte et le couvert. Sous la houlette de son protecteur, il obtient sa première commande publique pour l'�0glise Saint-Louis des Français : le martyre de saint Matthieu. Le Caravage crée difficilement, s'enivre et rencontre un jour dans une taverne où se déroule une rencontre de lutte Ranuccio. Il est très attiré par le jeune Ruffian et l'engage comme modèle. Il fait également poser la compagne de Ranuccio, Lena, une jeune prostituée. Des rapports de haine et d'amour s'instaurent entre les deux hommes. Une relation triangulaire se met en place avec Lena. Caravaggio trouve un autre protecteur, un banquier noble qui l'a sauvé du scandale. Dans les catacombes du Vatican, Lena rencontre et séduit le puissant cardinal Borghese, neveu du Pape. Au cours d'une séance de pose, Lena lui révèle qu'elle veut « piéger » Borghese et abandonne Caravaggio et Ranuccio. Elle est retrouvée noyée dans le Tibre. Ranuccio est arrêté, proteste de son innocence et accuse Borghese. Le Caravaggio est fou de douleur mais réussit à faire libérer son ami. Il l'accueille à la sortie de prison, mais Ranuccio lui avoue qu'il a assassiné Lena par amour pour lui : Caravaggio le poignarde.