Dans un paysage rugueux, à peine parsemé d'arbustes secs, un homme s'avance seul. Son nom : Naapet. Il regagne son village qu'on aperçoit bientôt. Apparemment personne ne l'attend et lui non plus n'a personne à retrouver. Il s'installe dans une cabane vide et décrépite, s'assied et ne bouge plus. Mais la nouvelle du retour de Naapet s'est répandue dans le village. Curieux, les enfants s'approchent les premiers de cet homme étrange au visage douloureusement vieilli et pensif, cerné d'une rude barbe grisâtre. Rien ne semble pouvoir ranimer son regard éteint. Cependant les villageois, ses amis de naguère, d'avant, viennent à lui, lui parlent, font tout pour le sortir de sa prostration. L'origine de son état, peu à peu, par fragments d'images qui traversent l'esprit traumatisé de Naapet, prend forme. Celle, horrible, du massacre de toute sa famille par les Turcs en 1915. Toutefois le présent est là, et ses amis ne l'abandonnent pas ; ils le forcent à entrer dans leur cercle. Bientôt, ils lui présentent une jeune femme au destin semblable au sien. Le mariage se fait, simple, digne. Et Naapet, aidé de Noubar, entreprend patiemment de refaire un foyer. Il s'acharne nuit et jour dans les champs qui entourent sa maison pour protéger ses jeunes pousses des rigueurs du climat. Il réussit : de ses graines soigneusement conservées naîtront des pommiers dont les fleurs neigeront comme dans cette image du bonheur d'autrefois.