C'est en voyant un père et son jeune enfant que le vieil homme prend sa décision : il va, avant de partir (pour où ?), enregistrer pour son fils, devenu grand-père là-bas, en Amérique, ce qu'il a vécu dans ce wagon qui l'emmenait à Auschwitz il y a 60 ans. "En ce temps-là, l'amour était de chasser ses enfants". Le vieil homme l'avait fait : c'est pour cela que son fils vit. Dans le wagon, un homme était avec son garçon de douze ans. Et, jour après jour, malgré les morts qui s'accumulaient, malgré la peur, la faim, la soif, l'épuisement, la souffrance, cet homme parlait à son enfant. Le premier jour, il lui demanda s'il avait fait ses devoirs : "il est déjà devenu fou", pensa alors le vieil homme. Mais peu à peu il comprit : le père voulait transmettre à son fils, en quelques heures, des savoirs, des doutes (sur Dieu, la liberté), tout le contenu d'une vie qu'il n'aurait pas. Le cinquième jour, il lui parla de ce clown qui vainquit sa mort en ridiculisant ses bourreaux. Le sixième jour, il organisa au milieu des mourants, le mariage de son garçon : le vieil homme trouva alors la force d'esquisser une danse avec lui. Puis, il aida son enfant à mourir : "en ce temps-là, l'amour était-ce tuer son enfant ?". Le septième jour, Dieu se reposait : le train arriva à Auschwitz. Comme le clown, le père se moqua de ses bourreaux et tomba sous leurs balles.