Démobilisé après la Seconde Guerre mondiale, Freddie Quell travaille comme photographe. Il rencontre une femme, puis plaque son travail. Saisonnier à la campagne, il a des ennuis à cause du puissant alcool qu'il fabrique. Il prend la fuite. Il embarque sur un bateau chic où a lieu un mariage. ì son réveil, le lendemain, on lui présente le maître des lieux (et père de la mariée) : Lancaster Dodd. Insaisissable homme de foi controversé pour sa «méthode» fondée sur la convocation des vies antérieures, Lancaster est fasciné par Freddie... et par son alcool. Il l'intègre à sa troupe, mêlant famille et adeptes. Lancaster fait passer d'étranges tests à Freddie. La troupe arrive à New York. Lors d'une soirée, Lancaster est défié par un invité : Freddie le retrouve et le passe à tabac. La troupe part pour Philadelphie, chez Helen Sullivan. Un jour, la police débarque et arrête Lancaster. Freddie se déchaîne sur les policiers, et tous deux finissent au poste. Après leur libération, Lancaster lui inflige une série de tests publics épuisants. La communauté part en Arizona pour y organiser son premier séminaire annuel. Freddie prend la fuite. Il retourne dans sa ville natale où, à son retour de la guerre, il avait promis à la jeune Doris de l'épouser. Elle s'est mariée et a déménagé. Guidé par un rêve, Freddie retrouve Lancaster en Angleterre, où il a installé son église. Les deux hommes se disent adieu. Au lit avec une femme, Freddie la soumet aux exercices de Lancaster.