En 1919, Mathilde, jeune handicapée, raconte le calvaire vécu dans la tranchée Bingo Crépuscule par quatre condamnés à mort (pour mutilation volontaire). Manech, son amoureux, était l'un d'eux. Depuis deux ans, elle refuse l'évidence de sa mort. Elle engage un détective, Pire, pour le retrouver. Ce dernier remonte les pistes des quatre condamnés : ils furent relâchés dans le no man's land existant entre tranchées françaises et allemandes pour être tués par les Allemands. Des officiers mêlés à leur condamnation sont assassinés par une belle et mystérieuse jeune femme, Tina Lombardi, maîtresse de l'un des condamnés. Pire retrouve Célestin Poux, un cuistot témoin de l'événement, qui balaie les derniers espoirs de Mathilde. Mais la jeune femme apprend d'une Allemande que deux des condamnés ont survécu. Elle insiste alors pour se rendre sur les lieux et y trouve la confirmation que Notre Dame est toujours vivant. Pendant ce temps, Tina Lombardi est arrêtée puis condamnée à mort. Elle confie à Mathilde que le Président avait signé la grâce de leurs hommes, mais elle avait été ignorée par le commandant et ceux qu'elle a tués. Une lettre codée révèle enfin à Mathilde la cachette de Notre Dame. Il lui confirme que Manech a bel et bien échappé à la tuerie. Il vit, amnésique, dans un hôpital. Elle s'y rend et le rencontre à nouveau, comme au premier jour.