Aux derniers mois de la guerre, le recrutement allemand incorpore, pour remplacer les hommes envoyés au combat, des jeunes filles plus ou moins volontaires. Leur premier contact avec la vie militaire est la visite d'incorporation, qui effarouche ou choque la plupart et sanctionne leur entrée dans ce monde nouveau. Ce monde est mené par l' « oberführerin » Heine, nazie fanatique, persuadée que les femmes doivent lutter comme les hommes pour la patrie. Constituée en brigade de téléphonistes, la troupe féminine de l' « ober-führerin » est envoyée en Normandie au service d'une base aérienne. Aucun des officiers ne les prend au sérieux et « frau » Heine excite en particulier la hargne du « leutnant » Wagner, un nihiliste désabusé, car elle veut prouver qu'elles sont soldats. Pourtant, les filles gardent leurs réactions personnelles en dépit de la militarisation. Karin, repoussant les avances du « leutnant » Wagner, s'éprend du caporal Fischer à qui l'officier mène la vie dure. Diana, une ancienne danseuse, se fait affecter au service particulier du général. Nadine s'éprend, elle, d'un jeune Français, Gaston, que la Résistance a envoyé travailler à la base aérienne. Margarethe retrouve son fiancé, as de l'aviation, dans l'escadrille proche. Lorsque les Alliés débarquent, elles seront prises dans une horrible machine pour laquelle elles ne sont pas faites : Monika, apprenant que sa ville a été bombardée, déserte pour aller retrouver sa mère ; Margarethe suit à la tour de contrôle la défaite et la mort de son fiancé en combat aérien, puis est elle-même victime d'un bombardement au cours duquel Barbara devient folle. Ses activités découvertes, Gaston est abattu et Nadine paie de sa vie sa protestation. Dans l'évacuation précipitée de la base, où Wagner semble décidé à laisser les filles encombrantes, Karin va être violée par le « leutnant », lorsque Fischer intervient : il veut abattre Wagner, mais un avion allié tue ce dernier et blesse le caporal. L' « oberführerin » elle-même, désemparée, se rend compte que la guerre est un jeu d'hommes et, évacuée sur une gare, elle exige d'être embarquée dans le dernier convoi de blessés : ses filles pourront y trouver une tâche plus conforme à leur vocation. Les hommes, eux, retourneront au combat.