Du repos. Quelques jours de repos. C'est ce qu'on a prescrit à Kim Essenine, écrivain dépressif. Aussi se rend-il, accompagné d'une de ses élèves-conquêtes et d'un ami écrivain, chez Maria Alexandrovna, dans une petite ville à l'est de Moscou. A 55 ans Kim, avec quelque complaisance, se considère comme un raté. Echec dans sa vie familiale, échec dans ses ambitions de créateur, sacrifiées au confort et à ses succès faciles d'écrivain officiel. Mais si l'autocritique lui est, somme toute, douce tant que les autres l'adulent, il n'en va plus de même lorsque Sacha, sans hypocrisie, le met face à lui-même. Sacha, jeune femme fragile élevée jadis par Maria et que Kim a vue une première fois guidant un groupe de touristes français. Kim cherche à la conquérir. Et, peu à peu, elle se rapproche de lui, qui se méprend sur ses sentiments lorsqu'elle exalte l'humble vie d'un poète maudit dans le cimetière où ils se sont donné rendez-vous. Kim pense alors pouvoir à nouveau créer, Sacha lui a donné le thème d'une oeuvre enfin sincère croit-il : une pièce sur ce poète qui n'a pas aliéné sa création à une gloire factice. Mais Sacha aime un autre homme, qui va émigrer clandestinement en Israël, la quitter. Kim, qui s'est introduit chez Sacha en son absence, épie leur rupture. Il décide alors de regagner Moscou, prend la route en pleine nuit. Puis, se ravisant, fait demi-tour : et la voiture dérape, explose. Kim trouve la force de téléphoner d'une cabine à Sacha.