Karl termine ses études secondaires. Depuis l'école primaire, il rêve d'être médecin. Mais il a des difficultés, surtout en maths, et prend des leçons particulières. Il passe sa vie à sa table de travail, dans sa chambre, et il n'a qu'un ami, bien différent de lui. Il est anorexique et a une légère commotion cérébrale. Son père, libraire passionné d'échecs, et sa mère, femme au foyer, le couvent, le nourrissent, paient ses leçons : il est leur fils unique. Mais ils ne se parlent pas vraiment. Il est reçu à son examen, de justesse. Aux vacances avec son copain, Karl préfère les flâneries ; mais il part à l'étranger « apprendre la langue », et en revient quatre jours après parce qu'il se plaint de son foyer. Arrivent juin et l'examen final. Karl court la nuit, dans la rue, hors d'haleine, pour rentrer, trop tard, à l'extinction des feux. Il ne lui reste plus qu'à aller à un concert en plein air où il boit, absorbe la musique, yeux clos, et rencontre Hilde ; ils vont à la campagne, font ensemble le repas. Pour la première fois, Karl est de plain pied avec quelqu'un. La nuit, chez elle, ils se découvrent et s'aiment. Au matin, il trouve un mot : « Un baiser où tu veux ». Mais comme il ne s'est pas présenté à l'examen, ses parents l'ont fait rechercher par la police, qui le ramène chez eux pour travailler. Fin prêt pour l'examen, dans sa chambre, une nuit, il relit le mot de Hilde, pleure et y met le feu, ainsi qu'à ses livres de travail.