Anna s'est exilée de sa patrie germanique pour acheter une ferme au Portugal où elle cultive des roses rouges et noires avec son fils, Albert. Anna erre dans cette ancienne église comme dans son passé et ses souvenirs ressurgissent en images brisées. On devine qu'elle vécut un grand amour dans le désert et qu'elle y sacrifia, peut-être, un enfant. Elle attend des lettres qui arrivent parfois, apportées par un enfant arabe tandis qu'Albert effectue diverses greffes, à la recherche de la rose idéale. Un soir, Albert surprend Fernando, un jeune Portugais, en train de voler l'argent devant une statue de la Vierge. Il l'enferme dans la grange et se prend d'une passion folle pour lui. Fernando se soumet à ce rite d'emprisonnement avec docilité. Anna est jalouse et tente d'écarter Fernando qui préfère l'amour d'Albert à la liberté et dépose un chat mort sur le seuil de sa porte pour la narguer. Anna, rejetée et haïe par son fils, s'abandonne de plus en plus à ses hallucinations intérieures. Un soir, Albert déchiqueté Fernando et greffe dans sa peau des roses rouges avant de transporter son cadavre dans la roseraie et de mourir sous les yeux d'un groupe d'enfants.