Trois officiers sont réunis dans une même cellule de prison. Ils sont considérés comme responsables de la mort de 3 309 personnes jetées dans le Danube par représailles, en 1942. La surface glacée du fleuve était crevée à coups de grenade et les victimes, dépouillées de leurs vêtements, y étaient précipitées. Les conversations entre le commandant, le capitaine et un plus jeune officier commencent sur un ton relativement assuré. La justice fera la part des responsabilités malgré la mort ou la disparition de certains témoins à décharge. Le témoin principal sur lequel compte le commandant n'est autre que sa propre femme, Rose, peut-être enlevée par les Allemands. Elle pourra certainement, dès qu'on l'aura retrouvée, prouver l'intégrité de son mari qui n'a obéi qu'à des ordres stricts. Un caporal, Szabo, est introduit dans la cellule. Les officiers protestent qu'on leur inflige la compagnie d'un homme de troupe. Ils lui demandent de parler mais il répond : « Parler ? J'en ai froid dans le dos rien que d'y penser. » Graduellement, les déclarations de ces quatre hommes qui croyaient avoir agi de façon indépendante et subordonnée mettent en pleine lumière cette machine à tuer dont ils étaient finalement devenus, par le jeu des circonstances, les exécuteurs. La mystérieuse folie collective de ceux qui se considéraient comme les forces de l'ordre se manifeste dans toute son horreur quand les quatre hommes s'aperçoivent qu'ils ont été, par servilité, par lâcheté, par ambition, coupables de la mort de Rose, la femme du commandant. On la reconnaît facilement dans la description que Szabo, le caporal qui assistait aux exécutions, fait de la mort de cette femme, victime des ordres plus ou moins explicites des trois officiers. Le commandant assomme Szabo.