Paul est un garçon de 12 ans, espiègle, à l'esprit vif et curieux, fasciné par les techniques modernes. Il s'est construit un bric-à-brac électronique qui lui permet de paresser un peu plus longuement les matins d'école et de concocter les expériences les plus fantaisistes. Sa mère travaille à l'Institut de recherche de physique appliquée et, avec ses collègues, vient de mettre au point une matière prometteuse capable d'engendrer le sosie intégral d'un être vivant. Paul, qui a été témoin d'une démonstration réussie avec un singe, toujours en veine d'extravagance, pénètre dans le laboratoire et s'empare d'un morceau de cette matière. Il tente, avec ses humbles appareils, de reproduire l'expérience, mais en vain. Le retour de sa mère lui fait cacher son larcin dans son lit. La nuit venue, un orage subit et violent éclate et crée le champ magnétique nécessaire à la fécondation de la matière. Paul, au petit matin, trouve un Paul bis dans son lit. L'aventure est ouverte. Paul bis est aussi adorable que Paul est facétieux. Un jeu subtil de remplacement fait que tout le monde est surpris, mais que personne n'imagine l'inexplicable, jusqu'à ce qu'un Paul ter surgisse du sable d'une plage après un orage. La situation devient ardue, mais tout se déroule au mieux. Les trois mêmes s'attribuant à tour de rôle les câlins maternels, la maîtresse exigeante ou la voisine malade et conjuguent leur courage pour donner une raclée bien méritée à trois chenapans abusant de leur force. Enfin la mère et son collègue subodorent le mystère et. Paul bis et ter se retrouvent matière. Paul est bien l'unique, auréolé de vertus qui ne sont pas que les siennes.