Les années 30, peu avant la prise du pouvoir en Allemagne par les nazis. Bolwieser est chef de gare d'une petite ville de la province bavaroise ; il se marie avec Hanni, fille du propriétaire d'une brasserie. Et il croit avoir trouvé le bonheur dans la vie conjugale sans enfants. Mais l'existence étriquée que mène Hanni avec son mari ne la satisfait guère. Elle veut profiter de sa jeunesse et de sa beauté. A l'occasion d'une fête dans la brasserie du village, elle fait la connaissance de l'aubergiste Merki et devient sa maîtresse. Rapidement, la nouvelle se répand comme une traînée de poudre dans le bourg. Les ragots vont bon train. Bolwieser est trop faible pour vivre sans son « idylle conjugale », il se met à boire. Sous la pression des événements, Bolwieser porte plainte en diffamation contre les médisants et fait un faux serment pour ne pas perdre sa femme. Peu après le procès, la situation se dégrade entre les amants. Hanni quitte Merki pour le coiffeur Schaffthaler. Se sentant outragé, Merki se venge et dénonce aux autorités le parjure Bolwieser. Un mandat d'amener est lancé contre le mari conciliant. La police l'arrête. Libéré sur parole, il se rend compte qu'il a été manipulé par sa femme, ses amis, ses subordonnés. Il enrage, mais trop tard. Reconnu coupable, il est condamné à quatre ans de prison. Pour couronner le tout, sa femme demande le divorce.